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Non ¢ mai accaduto, ma la paura mi vibra lo stesso nelle ossa, mentre lo vaporizzo sulla pelle
sottile dei polsi, calda dei flumi sotterranei del mio sangue, e sotto le orecchie e nell'incavo
della gola. Sfrego la mia pelle con la punta delle dita, per lasciarti addosso un po’ di me,
quando ti prendero la mano.

Una goccia dietro la nuca.

Non vorrel esagerare, voglio solo che tu mi possa ricordare, se mai ti capitera di risentirlo in
mezzo alla folla, vorrei che tu voltassi la testa, immaginando, magari sperando di trovarmi.

E mi piace includere I'attesa, nell’atmosfera che saprd ricreare, in questa stanza o altrove,
quando tu non ci sarai.

Note di testa: frutto della passione.

Passione.

E una passione. E un’attesa estrema, tesissima, la mia, quando so che ti vedro.

“Cerca di non morirci”, mi sono detta ad alta voce mentre ingannavo il tempo facendo cose
senza importanza, spostando suppellettili, mettendo alcune cose in vista.

Cose mie, che volevo vedessi.

[ libri che sto leggendo, la mia penna, la copertina del cd che ascolto da giorni, trovandoti
dentro la musica, dentro le parole.

Cerca di non morirci.

E ho riso da sola.

Hai quarant’anni, cerca di non farti venire un colpo aspettando un uomo. E non ¢ nemmeno
un incontro d’amore. Eppure senti il tuo cuore, conta i battiti, cosa sono, triplicati?

Cerca di non farti trovare riversa per terra, colpita da un infarto. Non sarebbe per niente
elegante, sarebbe ridicolo.

Respira.

Fai in modo di non morire.

Respira quest’odore, ¢ il profumo dell’attesa.

Lattesa ¢ piena di promesse che non devono essere sciupate. Tu mi diresti di non pensare
alle promesse, lo so. Che non devo concentrarmi su quelle, oppure resterd delusa.

Hai ragione, ma ho ragione anch’io.

80



PROFUMO

Io non resto delusa. Costruisco per noi folli aspettative, sapendo che non diventeranno
realtd. Sapendolo, bada bene. Sapendolo sul serio, non come le donnette che dichiarano:

“Ma no, figurati, non mi vede nemmeno, siamo solo amici, non succedera proprio
niente!”, mentre escono per una cena di lavoro indossando biancheria di seta appena uscita
dal negozio.

Io non lo ricordo nemmeno, cosa indosso sotto i vestiti. Probabilmente mutande e reggiseno
spaiati, anche un po’ vecchiotti, magari scoloriti.

Io s0 davvero che non ci saranno abiti gettati per terra, mani che frugano, occhi e labbra che
esplorano. Lo so, non me lo dico tanto per scaramanzia.

Nellattesa ¢ gia presente il nostro distacco. I saluti sulla porta, i “ci sentiamo” sorridenti,
con gli abiti e i capelli a posto, nessun ricciolo sfuggito alla mia coda di cavallo, nessuna piega
maleducata nella tua camicia, nessuna traccia umida tra le pieghe della pelle.

Solo lo spettro del mio profumo, forse, a contaminare i tuoi ricettori profondi, dal naso alla
memoria.

Note di cuore: assoluto di vaniglia.

Vaniglia per un abbraccio.

Vaniglia del desiderio.

Desiderio, s, ora lo dico. Non a te, ma ora posso dirlo.

De-si-de-rio.

Me lo rigiro in bocca, sontuoso, morbido, consistente, come una bavarese, questo gusto
rotondo. Confortante e esotico, di cose quasi dimenticate come la crema pasticciera che
sobbolle piano, mentre mia madre la rimescola delicatamente, la bacca di vaniglia che ruota
come la lancetta di un orologio ¢ il vapore che riempie la cucina. Retrogusto di legno umido
del cucchiaio, sulla lingua appagata di calda dolcezza e di cose mai viste: fiori di tiaré, ibischi
scarlatti grandi come mani aperte, pelle di velluto scuro, ez [or de leur corps’ nello strazio
arancione di un tramonto da dipingersi addosso, da rotolarcisi dentro.

! Citazione del titolo di un’opera di Paul Gauguin, custodita al Musée d’Orsay, Parigi.
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Vaniglia, densa. Catturera lo spettro del tuo calore, come uno scrigno prezioso custodira
immagini rubate alla corsa dei giorni, brandelli di corpo in movimento, stralci di intenzioni
incarnate in una stretta appena protratta, sguardi strappati a una disattenzione del Tempo.

Assoluto, come ¢ assoluto I'attimo che segue lo scatto dell’ingranaggio.

Lo sento dentro la testa, sai, ogni volta che mi abbracci.

Nitido: clack.

Il mio universo che ruota sul suo asse e si blocca, trovando la sua sede.

Un attimo di prodigio, che da sola non so ricreare.

Se tu usassi un profumo, potrei passare giorni in profumeria a cercarlo, oppure potrei
chiedertene il nome, con noncuranza. Potrei acquistare un po’ di te, in una boccetta di lusso
o in una confezione da supermercato, non importa. Potrebbe anche non piacermi (potrebbe?)
ma non importa, potrei tenerti tra le mani, portarti sulla pelle.

Invece no.

Tu hai un odore leggero, inafferrabile.

Aspiro con tutta la concentrazione di cui sono capace, mentre mi tieni stretta, ma quando
riapri le braccia non mi lasci niente.

Nessuna traccia addosso, nessuna cima.

Il mondo riprende troppo in fretta a girare e mi disorienta.

Perdo i punti di riferimento, non li so pil ritrovare.

Per questo ho dovuto sceglierlo io, 'odore di quell’attimo sconfinato e immobile,
estenuante.

Assoluto

di

vaniglia.
Note di fondo: legno di Vetiver.
Lo sai che la pianta del Vetiver ha radici che superano la lunghezza di cinque metri,

sottilissime e incredibilmente resistenti? Anche questo si trova in rete. Ho scoperto che il
Vetiver viene usato per trattenere lo sgretolamento dei pendii scoscesi, e che sopravvive in
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