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Lindifferenza ¢ il peso morto della storia.

Lindifferenza opera potentemente nella storia.

Opera passivamente, ma opera.

E la fatality; & cid su cui non si pud contare;

¢ cid che sconvolge i programmi, che rovescia i piani meglio costruiti;
¢ la materia bruta che strozza l'intelligenza.

Antonio Gramsci, La citti futura, da Scritti giovanili

feri ¢ stato il giorno in cui la cometa ha conquistato il punto dell’orbita piti adiacente alla
Terra. E stato anche il giorno in cui il livello del Tevere ha raggiunto il punto pil vicino al
cielo. Oggi, cometa e Tevere si stanno di nuovo allontanando.

La prima prosegue la suo orbita verso il cielo per morire a contatto con il sole; Ialtro scorre
sempre pill in attrito con la terra e fila veloce verso la fine nel mare. Abbiamo visto il massimo
che potevamo ottenere. Prendere atto del graduale ritorno ¢ accettare il destino.

Un giorno di questi, un’enorme palla di ghiaccio entrera in collisione con la terra, o iniziera
a plovere per non smettere pilL.

LCunico atto veramente democratico dell’'umanita sarebbe lasciare per sempre questo mondo
tutti e nello stesso istante.

E cosi che mi sento: se non fosse esistito nessuno, nessuno avrebbe sofferto.

E cosi che si sente Egidio.

“Avrei voluto che il mondo sparisse!”

“Quanti anni aveva nel ‘43?”

Egidio sfila le mani dalle tasche di un cardigan verde e le porta al viso, un’'immagine come
una lama gli ha ferito gli occhi, e non vuole vedere, non vorrebbe ricordare.

“Ventiquattro” alzando il volto al cielo e stringendo le palpebre in un ghigno di dolore,
“due giorni dopo, il 18 ottobre, ne avrei compiuti ventiquattro”.
La lunga marcia silenziosa tenta di riavvolgere la storia. Avviluppati nel mantello di speranza

101



CONCEPTS - sToria

che fu dei lori nonni, genitori, fratelli, sorelle, figli e amici ripercorrono a ritroso un esilio
verso lo scippo della dignita di esistere prima che della vita stessa.

“Dove si trovava quand...”

“Qui!”

Egidio m’interrompe bruscamente rivolgendo gli indici delle mani tremanti verso i
sampietrini del ghetto.

“Tre settimane prima i tedeschi ci ricattarono chiedendoci cinquanta chili d’oro in cambio
della nostra salvezza; con grande fatica riuscimmo a raccoglierli tutti e a consegnarli nei tempi
prestabiliti all'Utficio di Collocamento dei Lavoratori italiani per la Germania, in Via Tasso.
Ormai ci sentivamo al sicuro”.

“Riuscl a sottrarsi al rastrellamento?”

Egidio si porta la mano destra al petto, mentre con l'altra stringe gelosamente un vecchio
violino.

“Ma perché mi fa tutte queste domande? Chi ¢ lei, un giornalista?”

Altro, Egidio. Altro.

“Ero solo curioso di conoscerla; tutti portano in mano una fiaccola, e lei ¢ 'unico ad avere
un violino”.

“Non amo molto i giornalisti; si ricordano di noi solo in queste occasioni”.

Solleva lentamente lo strumento e lo porta all’altezza del cuore.

Poi me lo mostra offrendomelo delicatamente come un’ostia, come una reliquia da
rispettare.

“Era dell’'uomo che mi ha salvato la vita”.

Lo prendo in mano e fisso Egidio negli occhi che ora si chiudono colpevoli e rassegnati.

“Lalba del 16 ottobre fui svegliato dal suono di questo violino. Era sabato, il terzo giorno
di Succot, la festa delle Capanne, un giorno sacro per gli ebrei osservanti, avevo attaccato
manifesti tutta la notte e mi ero addormentato da pochi minuti”.

Siamo arrivati a Via Arenula, Egidio sposta di scatto lo sguardo verso gli ultimi piani di un
vecchio palazzo.

“Ecco! Li abitava il Maestro Italia, al terzo piano di quel condominio color ocra.

Aveva una bellissima moglie bruna e cinque figli. Mentre io vivevo da solo nell’appartamento
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al piano superiore prestatomi temporaneamente da vecchi amici di famiglia e in attesa di
essere affittato”.

Osservo le sue pupille che come sfere di due penne impazzite disegnano due storie parallele,
e quando una s'interrompe, l'altra non ha il coraggio di sopportarlo, gli occhi si stringono
forte come frantoi, per fare giustizia, per sopprimerle - almeno nella sua immaginazione -
nello stesso istante.

Il dolore ha trovato un ricovero transitorio. Le palpebre si risollevano lentamente.

“Mi rivestii in fretta, e, visibilmente seccato dall’accaduto, scesi le scale fino al piano
inferiore; giunto sul pianerottolo mi accorsi che il suono non proveniva dal suo appartamento
bensi dal terrazzo condominiale all’attico”.

Chiude di nuovo gli occhi e sposta il capo verso il mio petto come nell’atto di origliare i
battiti del cuore.

“Era un brano che non conoscevo, una melodia celestiale che mai avrei pit sentito. Ebbe il
provvido effetto di tranquillizzarmi. Salii le scale pigramente, mi sedetti sull’uscio, e appoggiai
orecchio alla porta d’accesso al terrazzo, non so nemmeno io per quanto tempo.

I passi del corteo si fermano contemporaneamente al silenzio.

I predestinati non poterono ribellarsi, ma chi ¢ qui per render loro giustizia alza la voce
quanto basta. Le luci bianche scosse dal fiato vibrano, e un canto israelitico si solleva dal punto
in cui si allontanarono gli autocarri con pitt di mille ebrei romani a bordo. Scampanellate,
grida, porte scardinate a calci mi svegliarono in stato di forte agitazione. Ci misi qualche
secondo per capire che era un incubo reale: i tedeschi erano venuti a prenderci come avevamo
sempre temuto’ .

Dal ghetto furono portati nel Collegio Militare di Via della Lungara e tenuti imprigionati per

due giorni.
“Mi affacciai alla tromba delle scale e vidi un soldato della Wehrmacht mentre strattonava

il Signor Scaramella, un vecchio malato che abitava con il figlio e la sua famiglia accanto al
mio appartamento, intimandogli di andare piu veloce”.
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