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Perfezione

Ho pensato di volerti toccare piano.
Come si fa con il vetro, con le cose delicate, che si 

infrangono solo a guardarle.
Ho capito che ho voglia di possederti, ma poi, quando 

mi avvicino alle tue gambe, le tue gambe è come se mi 
sorridessero, ed io vorrei averti ancora, ma senza foga, con il 
garbo serico di un liutaio che sfi ora il violino, amandolo.

Ecco, io ti amo come un liutaio o forse come un pittore 
che riempie la tela e fa nascere macchie di colore laddove 
prima c’era solo il bianco del vuoto.

Ti sembrerò pazzo e pazzo sono.
Non aver timore, la mia è una pazzia bonaria.
Il desiderio di te mi fa sragionare, a volte dimentico 

il mio nome, a volte vorrei fare l’amore solo con la tua 
voce, perché penetrarti mi sembra troppo poco, è troppo 
fuggevole toccarti.

Averti stretta tra le mani, sentirti felice nel mio respiro, mi 
rende imperfettamente felice. 

Mi sento strano e stupido a dirti queste cose.
Eppure se provi a pensarmi con lo stomaco e non con il 

cuore, forse puoi capire che cosa intendo.
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EROS

Prova a desiderare di più rispetto a ciò che hai di me e 
vedrai che quello che possiedi è poco.

Mi riempi, eppure non è abbastanza.
Non sai trovare vocabolari per scrivermi parole nuove.
Non conosci gesti inconsueti, non ci sono esclamazioni 

originali, emozioni mai provate.
Ci sei tu che provi ad amarmi di un amore mai 

compiuto.
Ecco come mi sento.
Ed io sono un perfezionista.
Vorrei averti come non mi è mai riuscito e so che mai 

capiterà.
Ti venero quando ti vedo da lontano.
Perché quando ti avvicini so già che la soddisfazione 

di un bacio, della tua lingua, del tuo seno, delle tue 
mani impudiche, delle mie gambe frenetiche, della mia 
passeggiata nel tuo giardino mi lasceranno sbalordito e 
solo. 

So che durerà lo spazio di un istante, e poi tutto 
ridiventerà pulviscolo e si farà travolgere dalle cose lievi di 
ogni giorno.

Mi eccita il tuo corpo; poi ti guardo dormire e sembri una 
bambina.

Vorrei svegliarti per ricordarmi che sei una donna e che 
sai fare quello che una donna fa con il suo uomo.
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Sorrise. 
Poi lo abbracciò, scoprendosi un po’ impacciata. 
Quando l’avevano immaginato, quell’abbraccio, non 

avevano tenuto conto dell’ingombro dei cappotti. Nessuno 
dei due. Lei continuò a sorridere, dietro gli occhiali da diva 
anni Cinquanta. 

Lui si sentì improvvisamente nudo dietro le sue lenti 
graduate e il pensiero corse preoccupato a quei dentini da 
latte che stazionavano nella sua bocca da sempre, ma di cui 
nessuno si accorgeva da un semplice sorriso.

“Lo vuoi un caffè?”
“Non bevo caffè”.
“Ah già… E cosa prendi?”
“Un bicchiere d’acqua. E un caffè”.
Disse che in quel bar ci andava tutte le mattine a fare 

colazione quando stava a Torino. Disse che le sembrava 
trascorso un secolo, ed era soltanto qualche anno prima. 
Per un istante entrambi pensarono all’uso improprio che si 
fa della parola “secolo”. 

Nessuno poteva davvero usarla con cognizione. E loro 
non sapevano ancora (o meglio: lo sapevano, ma non era 

)...(  
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ancora il momento di pensarci) che quella giornata sarebbe 
durata un secolo e che sarebbe trascorso un secolo prima di 
rivedersi.

Il ragazzo che studiava da barista si avvicinò timoroso 
al loro tavolo e di fronte alla tazzina di lei ancora piena, 
non seppe decidersi se portarla via o lasciar perdere. Lasciò 
perdere. 

A lei piaceva l’odore del caffè, ma non riusciva a berlo. 
Lui pensava fosse solo un vezzo. Poi si ricordò di una 
storia che aveva letto un giorno. Parlava di un giocatore 
di baseball che a causa di un infortunio restò lontano 
dai campi parecchio tempo. Quando tornò, non era più 
in grado di giocare. Sembrava estraneo a tutto. Girare la 
mazza, infi lare il guantone, lanciare la pallina erano gesti 
che non riconosceva più. Ma amava a tal punto quel gioco, 
che, anche anni dopo quell’infortunio, l’uomo tornava 
ogni fi ne settimana al campo che stava proprio vicino a casa 
sua. Entrava dal retro, quasi per paura di incontrare facce 
conosciute. Si metteva dietro l’esterno centro e nelle pause 
del gioco si faceva passare il guantone. Lo portava sulla 
faccia e respirava forte. Chissà in cerca di quali ricordi. 

Lei lo faceva col caffè, ma il suo era un gesto più 
elementare, senza tanti fronzoli o nostalgie. 

A lei del caffè piaceva il profumo. E basta. 
“Vieni, andiamo”.
“Dove?”


