Perfezione

Ho pensato di volerti toccare piano.

Come si fa con il vetro, con le cose delicate, che si
infrangono solo a guardarle.

Ho capito che ho voglia di possederti, ma poi, quando
mi avvicino alle tue gambe, le tue gambe ¢ come se mi
sorridessero, ed io vorrei averti ancora, ma senza foga, con il
garbo serico di un liutaio che sfiora il violino, amandolo.

Ecco, io ti amo come un liutaio o forse come un pittore
che riempie la tela e fa nascere macchie di colore laddove
prima c’era solo il bianco del vuoto.

Ti sembrerd pazzo e pazzo sono.

Non aver timore, la mia ¢ una pazzia bonaria.

Il desiderio di te mi fa sragionare, a volte dimentico
il mio nome, a volte vorrei fare 'amore solo con la tua
voce, perché penetrarti mi sembra troppo poco, ¢ troppo
fuggevole toccarti.

Averti stretta tra le mani, sentirti felice nel mio respiro, mi
rende imperfettamente felice.

Mi sento strano e stupido a dirti queste cose.

Eppure se provi a pensarmi con lo stomaco e non con il
cuore, forse puoi capire che cosa intendo.
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Prova a desiderare di pil rispetto a cio che hai di me e
vedrai che quello che possiedi ¢ poco.

Mi riempi, eppure non ¢ abbastanza.

Non sai trovare vocabolari per scrivermi parole nuove.

Non conosci gesti inconsueti, non ci sono esclamazioni
originali, emozioni mai provate.

Ci sei tu che provi ad amarmi di un amore mai
compiuto.

Ecco come mi sento.

Ed io sono un perfezionista.

Vorrei averti come non mi ¢ mai riuscito e so che mai
capitera.

Ti venero quando ti vedo da lontano.

Perché quando ti avvicini so gia che la soddisfazione
di un bacio, della tua lingua, del tuo seno, delle tue
mani impudiche, delle mie gambe frenetiche, della mia
passeggiata nel tuo giardino mi lasceranno sbalordito e
solo.

So che durerd lo spazio di un istante, e poi tutto
ridiventera pulviscolo e si fara travolgere dalle cose lievi di
ogni giorno.

Mi eccita il tuo corpo; poi ti guardo dormire e sembri una
bambina.

Vorrei svegliarti per ricordarmi che sei una donna e che
sai fare quello che una donna fa con il suo uomo.
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Sorrise.

Poi lo abbracciod, scoprendosi un po’ impacciata.

Quando l'avevano immaginato, quell’abbraccio, non
avevano tenuto conto dell'ingombro dei cappotti. Nessuno
dei due. Lei continud a sorridere, dietro gli occhiali da diva
anni Cinquanta.

Lui si senti improvvisamente nudo dietro le sue lenti
graduate e il pensiero corse preoccupato a quei dentini da
latte che stazionavano nella sua bocca da sempre, ma di cui
nessuno si accorgeva da un semplice sorriso.

“Lo vuoi un caffe?”

“Non bevo caffe”.

“Ah gia... E cosa prendi?”

“Un bicchiere d’acqua. E un caffe”.

Disse che in quel bar ci andava tutte le mattine a fare
colazione quando stava a Torino. Disse che le sembrava
trascorso un secolo, ed era soltanto qualche anno prima.
Per un istante entrambi pensarono all’'uso improprio che si
fa della parola “secolo”.

Nessuno poteva davvero usarla con cognizione. E loro
non sapevano ancora (o meglio: lo sapevano, ma non era
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amore

ancora il momento di pensarci) che quella giornata sarebbe
durata un secolo e che sarebbe trascorso un secolo prima di
rivedersi.

Il ragazzo che studiava da barista si avvicind timoroso
al loro tavolo e di fronte alla tazzina di lei ancora piena,
non seppe decidersi se portarla via o lasciar perdere. Lascid
perdere.

A lei piaceva 'odore del caffe, ma non riusciva a berlo.
Lui pensava fosse solo un vezzo. Poi si ricordd di una
storia che aveva letto un giorno. Parlava di un giocatore
di baseball che a causa di un infortunio restd lontano
dai campi parecchio tempo. Quando tornd, non era pitt
in grado di giocare. Sembrava estraneo a tutto. Girare la
mazza, infilare il guantone, lanciare la pallina erano gesti
che non riconosceva piti. Ma amava a tal punto quel gioco,
che, anche anni dopo quell'infortunio, 'vomo tornava
ogni fine settimana al campo che stava proprio vicino a casa
sua. Entrava dal retro, quasi per paura di incontrare facce
conosciute. Si metteva dietro I'esterno centro e nelle pause
del gioco si faceva passare il guantone. Lo portava sulla
faccia e respirava forte. Chissa in cerca di quali ricordi.

Lei lo faceva col caffe, ma il suo era un gesto piu
elementare, senza tanti fronzoli o nostalgie.

A lei del caffe piaceva il profumo. E basta.

“Vieni, andiamo”.

“Dove?”
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