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boreas *

La fi nzione.
Si toglie strati di trucco indugiando nella 

vastità dello specchio, nella lentezza del 
movimento. 

C’è una scia sottile, un solco dove la pelle 
torna a respirare liberandosi dalle maglie del 
colore applicato e quasi le ridono gli occhi curvi, 
stanchi di grigio, mentre nota la declinazione 
del colore sul volto che passa, brusco, dal rosato 
ad un pallore consunto, stanco. 

Sembra quasi che una lumaca le abbia 
passeggiato sulla gota facendo crepitare, gemere 
e infi ne crollare la sua scultura, l’arte applicata 
con devozione al viso. 

Era un’artista del volto, si diceva, e le languiva 
meno lo sguardo seguendo questo pensiero.

* John William Waterhouse (1849-1917)
Boreas (1903), collezione privata
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Le maschere erano senza orbite, appese 
nei piccoli negozi di Venezia, e le piaceva 
immaginare il suo capo fra loro. Non avrebbe 
sfi gurato.

Aveva appreso l’arte del gesto, il 
comportamento adatto ad ogni circostanza nel 
corso di una lunga educazione: prima impari a 
essere fi glia del tuo secolo scuotendoti di dosso 
le briciole di una spontaneità non adatta; poi, 
lasciando il trespolo della tua casa, cominci a 
limarti da sola.

Lei si era applicata. Aveva imparato le 
inclinazioni del collo e nessuna postura smentiva 
quello che intendeva pronunciare. Si era allenata 
e teneva le fi la di se stessa immaginandosi 
doppia, artigiana che rannicchiata in alto fa 
muovere le articolazioni, le sospensioni del 
proprio involucro così come si fa camminare un 
burattino.

Il corpo era un vestito da indossare in modo 
tale da poter affascinare gli sguardi sulla scena 
della quotidianità vittoriana. 

Lei era perfetta. 
La consapevolezza del dualismo la rendeva 

migliore degli ignari: non le capitava di 
indugiare nel vuoto della demoralizzazione 
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permettendo alle braccia di farsi conserte e al 
mento di abbandonarsi al loro calore, non si 
lasciava trasportare dal malumore e osservava 
la noia concentrandosi sugli angoli della bocca, 
atrofi zzandoli in un sorriso. 

Sorrideva di loro che non l’avevano mai vista.
Negli anni era diventata perfetta e c’era chi 

la pensava una principessa diramata d’alterigia, 
chi ne sottolineava la modestia quando sedeva 
in punta di piedi, compunta, fra le vicine inabili 
a trattenere le loro sfortune.

Ascoltava con gli occhi bassi, assentiva 
moderatamente quando il pathos si alzava.

Era una gara, un piccolo, infi mo torneo, 
dove vinceva chi aderiva meglio alla moralità 
attualmente di moda, chi si aggiudicava la 
palma del miglior sentimento provato.

Lei rimaneva zitta, due stelline, pensava, a 
Lady O., il cui marito era stato ferito in guerra 
e che pagava i postumi del suo coraggio con 
un’incrinatura vertebrale che lo bloccava a 
letto per giorni, stravolto dal mal di schiena: la 
narratrice manifestava la sua fantasia; l’uditorio, 
silenziosamente, si divertiva ricordando che una 
certa quantità di mani avevano manipolato il 
prode consorte all’uscita di un bordello dove 
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si era dimenticato di pagare le tre prostitute 
che aveva richiesto, come d’abitudine, per una 
performance fuori dal comune. 

La fantasia.
Impossibile recitare senza un copione, 

l’invenzione del momento segue sempre una 
pericolosa dose di approssimazione e quanti 
più sono gli eventi da trasformare tanto più è 
necessario appellarsi all’immaginazione. 

Per questo vinceva Lady A., che aveva una 
storia coniata per ogni pezzo di ricchezza ceduta 
ai creditori: sapeva essere variegata e raccontava 
di una cameriera fuggita con l’argenteria, di cani 
da caccia smaniosi di distruggere la porcellana, 
di una spilla di rubini con cui aveva onorato il 
museo di una lontana città pakistana. 

Era una maestra da cui si imparava la mimica, 
la teatralità, l’assenza di pudore che consente 
di trasformare la rovina per l’acquisto di una 
fabbrica di pulitura dei mitili, pescati nel porto 
di Liverpool in tempi di colera, in favole colorate 
che occupano tutto lo spettro della bellezza: dal 
divertente all’edifi cante.

La bellezza. Davanti allo specchio si 
depongono le vesti dell’attrice. 

La maschera di ciglia lunghe, l’incarnato 


