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ammorbidente per le mani

Olga si guardò le mani. Cercava un appiglio per il 
ritorno alla banalità rassicurante della realtà. Non 
sospettava che la realtà per lei non sarebbe più tornata 
banale. Aprì un barattolo di crema per il viso e vi tuffò 
due dita: il composto era vellutato e idratante.

“Questa bambina ha proprio delle mani da pianista” 
aveva detto un giorno la celebre concertista, illustre 
amica di famiglia. E immediatamente, a quattro anni, 
Olga aveva deciso che sarebbe diventata una pianista.

Non afferrava come le mani da pianista si 
riconoscessero da tutte le altre mani, ma avvertiva che 
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La bellezza nelle parole

erano sinonimo di bellezza.
“Sono veramente così belle, le mani di una pianista?” 

si chiedeva Olga soprappensiero, mentre le sue dita 
spalmavano la crema sul viso con delicatezza e perizia 
da signora del pianoforte a coda. Gli occhi le seguivano 
cercando in loro la risposta, e le dita rallentavano il 
proprio moto, sentendosi osservate, e si mettevano in 
mostra.

Dita lunghe, più del palmo, enumerava Olga, magre e 
agili, che terminano con l’unghia arrotondata ma non 
sporgente. Dita che sanno accarezzare, perché i tasti 
del pianoforte vogliono essere eccitati con sfi oramenti 
veloci e leggeri, ma che sanno anche picchiare, perché 
i tasti del pianoforte sono spesso riottosi, arroganti, 
feroci.

In che cosa consisteva la bellezza di quelle mani?
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Nella perfezione delle loro proporzioni? Nella 
morbidezza delle palme, all’apparenza così ottuse, e 
invece così eloquenti nella loro capacità di infi nite 
piccole pressioni, ognuna diversa, ognuna calda, 
tiepida, fredda, come se fossero fatte di infi niti cuscinetti 
vivi ed autonomi? Se le passò sulle guance, con quel 
leggero movimento rotatorio con il quale cercavano 
di convincere la crema a non rimanere in superfi cie, 
ad abbracciare la pelle per divenire un tutt’uno con 
lei. Poi ripeté lo stesso movimento rotatorio sui seni. 
Che prodigiose suscitatrici di sensazioni erano quelle 
palme da pianista! Nello specchio ne vide il dorso. 
Forse la bellezza era nei guizzi di quelle corde tese 
sotto la pelle, che all’improvviso risvegliavano i dorsi 
dalla loro quiete bianca da marmo di Carrara.

Le curava come meritavano? Olga posò sulla toletta 
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il vasetto di crema ancora aperto, e aprì un tubetto 
di ammorbidente per le mani. Le congiunse su una 
goccia di crema, le intrecciò, le lasciò giocare tra 
loro come due cuccioli di gatto che si abbracciano, 
lottano, si strofi nano, si scavalcano a vicenda. Poi le 
distese avanti a sé, e fece nuotare velocemente le dita 
nell’aria. Ecco la vera bellezza delle mani da pianista: 
la loro mobilità così espressiva, saper essere ballerine 
quando le altre sono papere, piume quando le altre 
sono magli, aristocratiche quando le altre sono plebee, 
delicate quando le altre sono callose, frementi quando 
le altre sono letargiche, fantasiose quando le altre sono 
torpide, fantasiste che inventano continui giochi di 
prestigio, quando le altre sono prevedibili massaie.

Quando davano in TV i suoi concerti, Olga esigeva 
sempre una telecamera sulla verticale della tastiera, 


