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E inevitabile come un temporale. 
Ma ciò che vorrei maggiormente è toglierle del 

tutto il chador e accarezzarle l’ovale del viso, un sole 
prezioso intorno al quale comincio a girare e su cui, 
in silenzio, come una cascata di sete preziose e nere 
come la notte, scendono i suoi capelli. E penso che è 
proprio il mistero di quegli occhi a renderli così densi 
di signifi cato per me, e le labbra come frutti freschi 
mi sollevano un languore improvviso ed inaspettato 
per uno così inappetente, ormai, da non guardare 
nemmeno più gli ombelichi, le cosce, le trasparenze 
che ogni giorno mi regalano le vie della mia città in 
una scontatezza senza fi ne che rappresenta l’esatto 
contrario dell’erotismo. 

Vorrei mi mostrasse i lineamenti del viso, vorrei 
essere così importante da meritarmi quell’offerta. 
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Perché? Per ciò che è lei, o per ciò che ho bisogno di 
sentirmi io? 

Hina è una maledizione venuta da lontano per 
minarmi. Perché io forse qui non ho più nemmeno 
voglia di starci e non ho più voglia di accettare sfi de 
ogni giorno. E vedo lei anche come un pretesto. 
Sarebbe bello scappare via.

Ma dove andrei? Ho tutto qui, e il mio tutto devo 
rigenerarlo con costanza quotidiana. Ho un fi glio da 
crescere. 

Però, a volte, vorrei seguire una rotta che mi porti 
via da questo labirinto. E non mi sento fuori posto 
mentre immagino il suo viso sorridente che mi guida, 
gli occhi splendidi che illuminano il viottolo nel buio 
che mi circonda.
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estate

“Ho voglia di giocare con Abdullah”.
“Ok. Telefonagli. Invitalo qui… potete far merenda 

insieme”.
“Ma papà, non ce l’hanno il telefono. Però so dove 

abita… Mi ci porti con l’auto?”
Scendiamo dalla macchina e ci incamminiamo. 

Scopro che Abdullah e la sua famiglia vivono in una 
specie di seminterrato nella parte del cortile comune in 
cui gli altri residenti hanno il garage. Oltre il cancelletto 
arrugginito c’è un corridoio di accesso. Lungo le pareti 
alcuni stendibiancheria carichi di indumenti per ogni 
età. Un campanello applicato alla bell’e meglio. 

Aspettiamo dopo aver suonato. 
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Lei compare come un’istantanea. Soltanto la metà 
superiore del suo corpo esce dalla porta di vetro 
opacizzato e metallo come quella delle offi cine, ma è a 
capo scoperto e rientra immediatamente, consapevole 
di essere stata avventata. 

Però ho intravisto il suo viso fi nalmente liberato, 
sorretto da un’architettura più compiuta, ho misurato 
la sua bellezza equilibrata, e il sorriso, e la massa di 
capelli corvini, ondulati e rilucenti.

Uno strano stupore mi ha aggredito nello spazio di 
un saluto scagliato oltre la soglia.

Chissà chi stava aspettando. Riappare subito con il 
velo avvolto malamente attorno al viso, è un proforma 
per salvare le apparenze. Ha fatto in fretta per non 
offendermi. 

Ed è imbarazzata. Ma lo sono anch’io. Per staccarle 


