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Mi vedrei così se dovessi essere il personaggio di 
uno di quei telefilm anni Settanta. Un po’ sfigato, un 
po’ malinconico. Un po’ perdente, un po’ saggio. Il 
bello dei punti di vista è che con sufficiente fantasia 
si può affermare qualunque cosa che risulti almeno 
parzialmente condivisibile. 

Einstein lo ringrazio spesso. L’ho anche appeso al 
muro. Una delle sue solite facce alla Doc in “Ritorno 
al futuro”, quella con la lingua di fuori. Quando 
tutto va a rotoli e fuori piove e io non ho altro che 
queste pareti d’inverno, trecentosessantacinque giorni 
l’anno, guardo il poster di quel vecchio pazzo e penso 
che mi suggerisca quanto tutto sia relativamente giusto 
o relativamente sbagliato. 

Quanto io sia relativamente uno sfigato. 
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Quanto la mia vita stia relativamente andando a 
farsi fottere. Il gioco della relatività è l’unica Preghiera 
Semplice capace di salvarmi in ogni situazione. 
Salvarmi relativamente, intendo.

Affissi alle pareti accanto, a coprire sparse macchie 
di umidità nel parato verde oliva, c’è Jack Kerouac che 
sembra gridare qualcosa all’obiettivo del fotografo, 
ridendo, o semplicemente esasperato dagli scatti, 
lungo una strada di San Francisco. Accanto a Jack 
il volto di Warhol in acrilico, accanto a Warhol la 
Venere di Milo. Quando la guardo penso a quanto 
sia bastarda. L’emblema della Bellezza che non ama. 
Che non dà nulla in cambio, puoi solo contemplarla 
e volerla, sapendo che lei non ti farà sentire speciale, 
che non sarà mai tua. Quelle braccia fantasma che non 
potranno mai sfiorarti, stringerti. La Venere di Milo 
non ha le braccia per evitare ogni eccezione, penso. La 
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Bellezza è crudele da morire. 
“Lasciala stare” dice Andy, “è una puttanella frigida 

di marmo”.
Penso questo, stasera, mentre con le cuffie nelle 

orecchie cancello tutto il resto del mondo. La stessa 
canzone va avanti ormai da ore. La verità è che non 
la sento neanche più, vedo solo uno spicchio di luna 
dalla finestra che illumina leggermente le stradine di 
Notting Hill e ha il volto gonfio di chi è stato picchiato 
con un bicchiere di Porto nell’occhio.

Il pavimento della mia stanza potrebbe crollare da 
un momento all’altro sotto il peso dei vinili stesi come 
macerie dopo un bombardamento della Seconda 
Guerra Mondiale.

 Circa il 75% di questi risale agli ultimi dieci 
giorni. Lo si nota dal fatto che quando ne prendo 
uno, il contorno lasciato dalla polvere sul pavimento 
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è leggero, giusto accennato, mentre spostando quelli 
dei vecchi Clash si risalirebbe ad un leggendario 
colore d’origine del pavimento, di quello che neppure 
il vecchio inquilino potrebbe ricordare.

Da dieci giorni a questa parte, due volte al giorno, 
dopo il lavoro alla vecchia libreria della signora Grace, 
mi inoltravo nell’ultimo vicoletto prima del mercatino 
sotto il ponte, svoltavo a destra, dando priorità alla 
lavanderia, poi mi fermavo in contemplazione della 
vetrina della Rough Records, una sorta di tempio 
musicale del quartiere. All’interno era così gremito e 
assemblato di oggetti, cd, vinili, manifesti alle pareti, 
così esattamente privo di un solo spazio vuoto che 
sembrava dovesse collassare nel momento stesso in 
cui vi mettevo piede. Era il Louvre delle locandine 
da concerto. La Gioconda la salutavo ogni volta 
entrando, quella locandina ingiallita dei Pistols live 


