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Probabilmente Marco non sospettava che per lui quel 
giorno sarebbe stato diverso dagli altri. A tutti piace sognare 
che prima o poi giungerà l’evento inatteso che cambierà la 
propria vita, ma in realtà quasi nessuno ci crede, così che, 
quando quello veramente si avvicina, quasi nessuno se ne 
accorge o si fa trovare preparato.

Nemmeno Marco, che quel mattino si svegliò con la solita 
insofferenza, si alzò con la solita irritazione, e si accinse a 
traversare la solita giornata respirando la solita noia. I suoi 
pensieri, se ne aveva, e i suoi gesti, erano poco più che rifl essi 
condizionati, saturi di indifferenza verso tutto ciò che lo 
circondava e di disattenzione per l’infaticabile lavoro dei 
suoi sensi. 

�uesto era un grave errore, perché, dopo tutto, ciò 
che i suoi sensi registravano era solitamente la sua unica 
compagnia. Ciò di cui in pratica sarebbe stata fatta la 
maggior parte della sua giornata era proprio ciò di cui Marco 
neanche si accorgeva. Così non si accorse nemmeno, appena 
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smontato da cavallo, della lama che tagliava fulmineamente 
l’aria e, con essa, la sua testa.

Rimasi a guardarla rotolare a balzelloni a qualche passo da 
quel collo al quale era sembrata, a torto, tanto saldamente 
ancorata. Toccando terra aveva emesso un suono fesso, come 
di zucca spaccata. Il corpo aveva fatto meno rumore, s’era 
affl osciato su sé stesso come una vescica bucata. Come se 
l’essere stato privato della testa gli avesse tolto ogni voglia di 
tenersi su. 

Chi aveva toccato terra per primo? Lui o lei? Non ero riuscito 
a vedere. Buffo: uno avrebbe detto che fosse il corpo a reggere 
la testa, e invece era il contrario. A meno che non fosse stato 
il sangue, a tenerlo gonfi o ed eretto, tutto quel sangue che ora 
se ne usciva prodigalmente dai buchi sul collo, gorgogliando 
e allagando il selciato. O era l’aria a gorgogliare, uscendo 
(entrando?) da quel grosso buco centrale? No, impossibile 
che il corpo stesse cercando ancora di respirare: le strade ai 
muscoli della cassa toracica erano state tutte tagliate. Eppure 
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il corpo a terra s’era mosso, una serie di piccoli spasmi. Come 
per negare che tutta quella carne potesse morire di colpo 
tutta insieme, solo perché io avevo reciso i legami con la sua 
padrona. Sicuramente gli organi sentivano ancora qualcosa, 
no? Se non erano ancora morti, capivano che la morte li stava 
ghermendo? La testa sì: di certo la testa lo stava pensando in 
quel momento. La guardai. Gli occhi erano ancora aperti, e 
mi fi ssavano. Senza vedermi. 

Chi li aveva spenti? La caduta o la spada? O c’era ancora 
qualche pensiero che correva in quei meandri, magari 
gridando: “Sto per svanire! Sto per...” 

Mi resi conto di avere ancora la spada sguainata, e di essere 
lì fermo come se quel corpo che avevo disfatto mi avesse 
appiccicato contro il muro. Non era il caso di rimanere ad 
aspettare che mi venissero a prendere. Rinfoderai la spada e 
mi allontanai di fretta, senza correre, dopo aver dato un’ultima 
occhiata a quel che rimaneva di Marco. Ben poca cosa, per 
ingombrante che fosse. E dire ch’era bastato un gesto. Chissà 
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se l’ultima mossa sua era stata quella di allentare gli sfi nteri, 
rimanendo a bagno nella sua urina, oltre che nel suo sangue. 
Per quanto fosse stato indifferente agli altri, farsi vedere coi 
pantaloni bagnati come un lattante non gli sarebbe andato 
troppo a genio. Ma forse ora era indifferente davvero.

Mentre mi defi lavo nei vicoli affollati, continuavo a 
meravigliarmi di quanto poco tempo ci fosse voluto per 
trasformare un uomo in un niente. Non era il mio primo 
cadavere, ma il primo che avevo conosciuto in vita: Marco 
era stato mio fratello. Ne avevo visti tanti, di quegli anni che 
ci erano voluti per formarlo. Chissà se quando giocavamo 
insieme aveva mai avuto la premonizione che sarei stato 
proprio io a renderglieli inutili. Forse ora la sua ombra mi 
stava seguendo, esattamente come faceva allora, quando mi 
saltava sulle spalle all’improvviso, per vendicarsi d’essere stato 
picchiato. 

Scrollarsi di dosso un ragazzino si sarebbe rivelato più facile 
che scrollarsi un’ombra? Repentino sfoderai la spada e me la 


