miniCONCEPTS — CINEMA

Probabilmente Marco non sospettava che per lui quel
giorno sarebbe stato diverso dagli altri. A tutti piace sognare
che prima o poi giungera I'evento inatteso che cambiera la
propria vita, ma in realtd quasi nessuno ci crede, cosi che,
quando quello veramente si avvicina, quasi nessuno se ne
accorge o si fa trovare preparato.

Nemmeno Marco, che quel mattino si sveglid con la solita
insofferenza, si alzd con la solita irritazione, e si accinse a
traversare la solita giornata respirando la solita noia. I suoi
pensieri, se ne aveva, e i suoi gesti, erano poco pili che riflessi
condizionati, saturi di indifferenza verso tutto cid che lo
circondava e di disattenzione per linfaticabile lavoro dei
suoi sensi.

Questo era un grave errore, perché, dopo tutto, cid
che i suoi sensi registravano era solitamente la sua unica
compagnia. Cid di cui in pratica sarebbe stata fatta la
maggior parte della sua giornata era proprio cio di cui Marco
neanche si accorgeva. Cosi non si accorse nemmeno, appena
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smontato da cavallo, della lama che tagliava fulmineamente
I'aria e, con essa, la sua testa.

Rimasi a guardarla rotolare a balzelloni a qualche passo da
quel collo al quale era sembrata, a torto, tanto saldamente
ancorata. Toccando terra aveva emesso un suono fesso, come
di zucca spaccata. Il corpo aveva fatto meno rumore, sera
afflosciato su sé stesso come una vescica bucata. Come se
Pessere stato privato della testa gli avesse tolto ogni voglia di
tenersi su.

Chi aveva toccato terra per primo? Lui o lei? Non ero riuscito
avedere. Buffo: uno avrebbe detto che fosse il corpo a reggere
la testa, e invece era il contrario. A meno che non fosse stato
il sangue, a tenerlo gonfio ed eretto, tutto quel sangue che ora
se ne usciva prodigalmente dai buchi sul collo, gorgogliando
e allagando il selciato. O era I'aria a gorgogliare, uscendo
(entrando?) da quel grosso buco centrale? No, impossibile
che il corpo stesse cercando ancora di respirare: le strade ai
muscoli della cassa toracica erano state tutte tagliate. Eppure
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il corpo a terra s'era mosso, una serie di piccoli spasmi. Come
per negare che tutta quella carne potesse morire di colpo
tutta insieme, solo perché io avevo reciso i legami con la sua
padrona. Sicuramente gli organi sentivano ancora qualcosa,
no? Se non erano ancora morti, capivano che la morte li stava
ghermendo? La testa si: di certo la testa lo stava pensando in
quel momento. La guardai. Gli occhi erano ancora aperti, e
mi fissavano. Senza vedermi.

Chi li aveva spenti? La caduta o la spada? O cera ancora
qualche pensiero che correva in quei meandri, magari
gridando: “Sto per svanire! Sto per...”

Mi resi conto di avere ancora la spada sguainata, e di essere
li fermo come se quel corpo che avevo disfatto mi avesse
appiccicato contro il muro. Non era il caso di rimanere ad
aspettare che mi venissero a prendere. Rinfoderai la spada e
mi allontanai di fretta, senza correre, dopo aver dato un’ultima
occhiata a quel che rimaneva di Marco. Ben poca cosa, per
ingombrante che fosse. E dire ch’era bastato un gesto. Chissa
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se I'ultima mossa sua era stata quella di allentare gli sfinteri,
rimanendo a bagno nella sua urina, oltre che nel suo sangue.
Per quanto fosse stato indifferente agli altri, farsi vedere coi
pantaloni bagnati come un lattante non gli sarebbe andato
troppo a genio. Ma forse ora era indifferente davvero.

Mentre mi defilavo nei vicoli affollati, continuavo a
meravigliarmi di quanto poco tempo ci fosse voluto per
trasformare un uomo in un niente. Non era il mio primo
cadavere, ma il primo che avevo conosciuto in vita: Marco
era stato mio fratello. Ne avevo visti tanti, di quegli anni che
ci erano voluti per formarlo. Chissa se quando giocavamo
insieme aveva mai avuto la premonizione che sarei stato
proprio io a renderglieli inutili. Forse ora la sua ombra mi
stava seguendo, esattamente come faceva allora, quando mi
saltava sulle spalle all'improvviso, per vendicarsi d’essere stato
picchiato.

Scrollarsi di dosso un ragazzino si sarebbe rivelato pit facile
che scrollarsi un’'ombra? Repentino sfoderai la spada e me la



