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Le stagioni

Nei giorni dei crochi blu un quadro di luce le agonizza 
sui capelli e lei si toglie corazze di lana per offrire la gola al 
mese dell’acqua. 

Marzo è suo come un linguaggio inventato, ha il 
sapore di ciclamini gettati sulla curva di una dissonanza 
divenuta cascata e di trine chiare intrecciate su capi chinati, 
urgenti, come un abbraccio di sole, un attaccapanni, una 
comprensione. 

Invidia sua madre saltellante di fi ore in fi ore, quasi 
bambina di sguardi inventati e risate sguaiate: la sua pelle 
bruna è una pelle d’estate.

Lei è pallida, puzzle di gocce d’acqua arrabbiate sul viso e 
petali di crisantemo a piangerle sul ginocchio. 

Lei è immobile, distillato di ghiaccio blu e rugiade 
schiantate, come zanzare, sul vetro. 
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Nella stagione del nulla interpreta lo specchio di una 
malinconia, esangue profi lo di cartone macchiato di nubi 
all’altezza del viso: un ramo canuto e sillabe deposte al 
suolo, ordinate, in assenza di grida. 

In un attimo del suo inverno si appende in un angolo 
caldo del muro, senza essere vista, ironizza un sorriso. Non 
ci sono festoni di cielo e tramonti come accozzaglie di 
amarene, niente assoli di linfa e corse di verde in giardino 
e sa essere bella, senza divorare il respiro: il volto liquido 
della luna le scroscia sul petto sincronizzandole il sangue, 
facendole compagnia. 

È quando l’aria s’incide di viole e il suolo si unge di 
germogli, come unguenti, per non sentirsi solo, che si perde 
nel trasecolare lento di un pomeriggio senza fi ne e mentre le 
sillabe cominciano a zampillare in aria come biglie, urgenti 
di luce, lei si sfalda proiettandosi sul muro: oggi è lo stelo 
di un tulipano che d’ingenuità vive e d’ingenuità un po’ 
muore. 
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Le belle intenzioni

Sono racemi a confonderle il collo. 
La vista è distratta, tende a dissipare ciò che crede 

consueto; così si disinnamora ogni giorno delle terrazze 
di luce, lucenti sugli smerigli degli zigomi, e offusca di 
impercezione lo sguardo di un gatto che le passeggia 
sull’ombra, lunga quanto un pomeriggio di sole.

Quando soffi a la sera a brumare gli angoli del cielo 
si ricorda che il gelsomino impazzito di odore le è caro 
quanto l’angolo di strada che vira sul fi ume o la ragazza 
distratta che violenta il caffè di caramelle e di troppe parole. 
Ripromette al cuscino di ricoprire di baci le rose e giocare 
a rincorrere il cane che vive di estasi e di nostalgia un po’ 
muore. Come lei, insicura lunghezza domenicale, sorpresa a 
fi ssare due occhi scuri e capelli neri come onde d’inchiostro, 
dove bagnare i polpastrelli sarebbe un piacere se li potesse 
incidere di memoria cellulare.

Domani si estorcerà il ricordo frainteso come le belle 
intenzioni.
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La stanza rossa 

Censurami di graffette
prima che mi diserti
ad abbozzare in rosso 
- uva acini o pianto - 

pettegolezzi di calle e biancospini.
Sarò una fi ala di luce

concava, fra i palmi delle mani
non più spuma di nervi che trancia

caramelle di miele
che si arcua, ostentata, 

ad assaggiare fotogrammi di passato
urticazioni di ricordi

sguardi cristallini
come rifl essi di abbracci

usurati, nella convessità delle ore.


