ZUPPA INGLESE

4. VALTER (L’ALTRO FIGLIO)

Mio padre ¢ un noto commercialista della citta.

Ha uno studio avviato che & ormai gestito da collaboratori
fidadi, il suo nome rimbalza nei consigli di amministrazione
di alcune importanti societa. Inoltre, o infine se vogliamo, ¢
pure vicesindaco da qualche anno.

Il tempo di decidere di candidarsi e di raccogliere voti.
Un numero impressionante di preferenze I'ha spedito dritto
sulla sedia alle spalle del sindaco. Un numero impressionante
di preferenze giunte per lo pitt dal mondo cattolico.

Papa fa il volontario in un istituto di suore, ma non ha
mai fatto pubblicita alla cosa.

Non ne ha mai parlato nelle interviste, non lo ha mai
detto agli amici, quasi neppure ai parenti. Soltanto noi della
famiglia ne siamo al corrente.

D’altronde, la beneficenza ¢ fatta bene se taciuta,
altrimenti ¢ egoismo. Ma, anche con noi, non ne ha mai
parlato volentieri. Un puro d’altri tempi, mio padre. E i voti
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non li ha nemmeno conquistati con chissa quali slogan o
promesse: cosl, timidamente, ha partecipato a qualche cena
in compagnia del cardinale ed ¢ bastato. Un vero e proprio
tam-tam tra i fedeli, la sua elezione. Ma la sua non & stata
una scelta di convenienza: mio padre davvero ¢ cattolico
praticante, e cosi ha educato tutti noi figli.

Luca, tra tutti, ¢ quello secondo me pil scettico. Dopo
la Cresima ha smesso di frequentare 'oratorio e la chiesa, e
nessuno I'ha pit visto. Ne ha parlato con papa, il quale ha
rispettato la sua scelta, seppur a malincuore.

Luca non pratica, ma checché ne possa dire 'ho visto
certe sere pregare, in silenzio, con gli occhi chiusi, nella sua
stanza.

Giovanna, mia sorella pili giovane, tiene i corsi di
catechismo ai ragazzi delle medie ogni sabato, e frequenta il
gruppo cattolico dell’'universita. Matteo, il pitt piccolo, non
lo vedi molto alla Santa Messa ma ogni tanto ci va, cosi,
quando gli salta in mente, quando gli capita, quando ne ha
voglia. Ultimamente, poi, ha sempre la testa tra le nuvole.
Nuvole che hanno lunghi capelli biondi: ¢ innamoratissimo
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della sua ultima fidanzata, posso capirlo, ormai ha in testa
solo lei, passano molto tempo assieme e dorme spesso a casa
sua.

lo invece proseguo nella mia verginich. E non ho
nemmeno la fidanzata.

Non che al giorno d’oggi occorra necessariamente avere
la seconda per perdere la prima, ma ho sempre pensato che
il sesso abbia un senso soltanto se ¢’¢ 'amore vero, quello
sincero, € io mai mi sono spinto oltre qualche bacio. Non
ho mai trovato nessuno per cui valesse la pena, nessuno che
davvero meritasse, nessuno che avesse la capacita di farmi
andare oltre. Non ho mai trovato 'amore. Fino a poco
tempo fa...

Capitarono in cittd i frad di Assisi. Quelli che girano
indossando vesti simili ai sacchi che in campagna usano per
le nocciole, e ai piedi non calzano che specie di infradito.
Non ne avevo mai visti. Anzi, pitt che visti, non ci avevo
mai parlato.

Conobbi per primo uno dei responsabili che, banalmente,
si chiama Francesco.
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Vennero in citta ma non si rinchiusero in un convento a
pregare, si trascinavano in mezzo alla gente, frequentavano
e ricercavano le folle, percorrevano le vie del centro vestiti
come nemmeno i pill poveri oggi, e bisognava vedere come
sorridevano alle persone, come erano felici di stare in mezzo
alla gente. Ricevevano, in cambio, sguardi inizialmente
scettici e dubbiosi, poi dopo sorrisi, strette di mano,
domande curiose, confessioni. Si spingevano in discoteca,
ballavano scatenati fino a tardi, fino al mattino, al suono
della musica assordante, al suono della musica mandata da
Dio.

Perché Dio ¢ musica. E io '’ho sentita. Lho sentita
quando se ne sono andati. Una notte non riuscivo a prender
sonno, i miei amici francescani erano partiti da due giorni
e cercavo di capire cosa mi mancasse, che cosa avevano
portato di diverso in cittd, perché sulla cronaca del giornale
non si parlasse che di loro, cercavo di capire cosa non mi
tornava. Poi I'ho sentita. La musica, la sinfonia del Signore.
E Cera un’immagine. La luce. Quella luce negli occhi che
aveva Francesco e avevano tucti gli altri, quella luce che
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