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4. Valter (l’altro fi glio)

Mio padre è un noto commercialista della città. 
Ha uno studio avviato che è ormai gestito da collaboratori 

fi dati, il suo nome rimbalza nei consigli di amministrazione 
di alcune importanti società. Inoltre, o infi ne se vogliamo, è 
pure vicesindaco da qualche anno. 

Il tempo di decidere di candidarsi e di raccogliere voti. 
Un numero impressionante di preferenze l’ha spedito dritto 
sulla sedia alle spalle del sindaco. Un numero impressionante 
di preferenze giunte per lo più dal mondo cattolico.

Papà fa il volontario in un istituto di suore, ma non ha 
mai fatto pubblicità alla cosa. 

Non ne ha mai parlato nelle interviste, non lo ha mai 
detto agli amici, quasi neppure ai parenti. Soltanto noi della 
famiglia ne siamo al corrente. 

D’altronde, la benefi cenza è fatta bene se taciuta, 
altrimenti è egoismo. Ma, anche con noi, non ne ha mai 
parlato volentieri. Un puro d’altri tempi, mio padre. E i voti 
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non li ha nemmeno conquistati con chissà quali slogan o 
promesse: così, timidamente, ha partecipato a qualche cena 
in compagnia del cardinale ed è bastato. Un vero e proprio 
tam-tam tra i fedeli, la sua elezione. Ma la sua non è stata 
una scelta di convenienza: mio padre davvero è cattolico 
praticante, e così ha educato tutti noi fi gli.

Luca, tra tutti, è quello secondo me più scettico. Dopo 
la Cresima ha smesso di frequentare l’oratorio e la chiesa, e 
nessuno l’ha più visto. Ne ha parlato con papà, il quale ha 
rispettato la sua scelta, seppur a malincuore. 

Luca non pratica, ma checché ne possa dire l’ho visto 
certe sere pregare, in silenzio, con gli occhi chiusi, nella sua 
stanza. 

Giovanna, mia sorella più giovane, tiene i corsi di 
catechismo ai ragazzi delle medie ogni sabato, e frequenta il 
gruppo cattolico dell’università. Matteo, il più piccolo, non 
lo vedi molto alla Santa Messa ma ogni tanto ci va, così, 
quando gli salta in mente, quando gli capita, quando ne ha 
voglia. Ultimamente, poi, ha sempre la testa tra le nuvole. 
Nuvole che hanno lunghi capelli biondi: è innamoratissimo 
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della sua ultima fi danzata, posso capirlo, ormai ha in testa 
solo lei, passano molto tempo assieme e dorme spesso a casa 
sua.

Io invece proseguo nella mia verginità. E non ho 
nemmeno la fi danzata. 

Non che al giorno d’oggi occorra necessariamente avere 
la seconda per perdere la prima, ma ho sempre pensato che 
il sesso abbia un senso soltanto se c’è l’amore vero, quello 
sincero, e io mai mi sono spinto oltre qualche bacio. Non 
ho mai trovato nessuno per cui valesse la pena, nessuno che 
davvero meritasse, nessuno che avesse la capacità di farmi 
andare oltre. Non ho mai trovato l’amore. Fino a poco 
tempo fa…

Capitarono in città i frati di Assisi. Quelli che girano 
indossando vesti simili ai sacchi che in campagna usano per 
le nocciole, e ai piedi non calzano che specie di infradito. 
Non ne avevo mai visti. Anzi, più che visti, non ci avevo 
mai parlato.

Conobbi per primo uno dei responsabili che, banalmente, 
si chiama Francesco.
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Vennero in città ma non si rinchiusero in un convento a 
pregare, si trascinavano in mezzo alla gente, frequentavano 
e ricercavano le folle, percorrevano le vie del centro vestiti 
come nemmeno i più poveri oggi, e bisognava vedere come 
sorridevano alle persone, come erano felici di stare in mezzo 
alla gente. Ricevevano, in cambio, sguardi inizialmente 
scettici e dubbiosi, poi dopo sorrisi, strette di mano, 
domande curiose, confessioni. Si spingevano in discoteca, 
ballavano scatenati fi no a tardi, fi no al mattino, al suono 
della musica assordante, al suono della musica mandata da 
Dio.

Perché Dio è musica. E io l’ho sentita. L’ho sentita 
quando se ne sono andati. Una notte non riuscivo a prender 
sonno, i miei amici francescani erano partiti da due giorni 
e cercavo di capire cosa mi mancasse, che cosa avevano 
portato di diverso in città, perché sulla cronaca del giornale 
non si parlasse che di loro, cercavo di capire cosa non mi 
tornava. Poi l’ho sentita. La musica, la sinfonia del Signore. 
E c’era un’immagine. La luce. Quella luce negli occhi che 
aveva Francesco e avevano tutti gli altri, quella luce che 


